ぬきがき：『時空の編み目をくぐって』、高橋悠治

東京 1975.6.5
集団の想像力が個人の上に集約される。対象とするきき手の想像力に個人的創意のフィルターをとおしてひとつのかたちをあたえる。
これはまだ作品ではない。ひとりがつくり、みんなが批判する。音楽作品がかかれ、小さなグループの前で試演され、必要な訂正をへて大衆の前にもちだされる。その上でさらにかきなおす。この経過全体が作品をつくるということなのだ。
集団的創作は、材料をもちよってつくるヤミナベのようなものではない。作曲家の共同制作は、ほとんどいつも失敗する。個人的水準での異質な要素のまぜあわせには、そこから飛躍させる原動力としての批判がかけている（例外は、他人の主題による変奏曲だ。主題のおもいがけない変身がかんげいされる）。
集団的創作は、具体的なモデルの上に作曲家・演奏家・聴衆の三つのちがう機能が結合されることでなければならない。それらの一時的共存という特権的瞬間にたよるのではなく、それは歴史的過程とかんがえられる。作品はすべて、進行中の作品になる。

Tokyo 1975.6.5
A group's imagination is distilled into one person. To give shape by passing the imagination of the targeted audience through a filter of personal originality.
This is not a piece yet. One creates, and everybody criticize. A piece of music is written, rehearsed in front of a small group, and showed to the public after the necessary corrections. And to revise again and further. Creation of a piece includes the totality of this process.
Collective creation is not something like a blind pan where people throw whatever material into. Collective production of composer fails almost all the time. The amalgam of heterogenous elements made on personal level lacks the very drive to jump from there (variation made on other person's theme is an exception. There, unexpected morphosis of the theme is praised)
Collective creation must be a combination of three different functions - the composer, the performer and the audience. That is not to draw on the priviledged moment of temporary coexistence, but rather a historical process. All works become in progress.